am8亞美場 > 名人生活 > 網易22年 丁磊的“易”與“不易”

ag88环亚

am8亞美場 2019-09-18 10:30:13 來源︰同花順財經

我們一起給互聯網做點事情吧。

——丁磊

1995年4月,一個從寧波來的南漂青年站在深圳的街頭上,感受著與自己家鄉不同的溫熱氣息,只覺舉目無親,前途渺茫。

他剛離職,在網友的鼓動和父母的反對聲中執意南下廣州,盡管當初去意堅決,但他還沒想好下一步要做什麼。這次坐火車來深圳,是要見一個素未謀面的網友,他們曾在惠多網(CFido,可以理解為Internet在中國開通之前,技術愛好者自行搭建的一個替代性的通信網絡)上聊天說地,互相展示最新寫的軟件、交換加密解密的心得,傾訴對程序人生的感悟。他想知道他長什麼樣,又有什麼稀奇想法。見面後,他發現,這位網友也一樣焦躁而找不到方向。

這個年輕人就是丁磊,他在深圳見的網友是當時惠多網深圳站的站長馬化騰,其正職工作還是深圳潤迅公司的一名軟件工程師。而在這一年,中國電信開通了北京、上海兩個接入Internet的節點,微軟發布了Windows95,提供了極客們利用和研究底層技術平台的可能,有些東西亟待破土而出。

兩年之後,丁磊結束了自己在廣州的“打工仔”生涯,將自己關在出租屋思考了5天後,捏著50萬積蓄和借款,決心在中國互聯網這塊處女地上自立門戶。鋒芒初露

1997年5月的一個下午,張靜君,中國互聯網的建設者、推動者,時任廣州電信數據分局局長,她坐在辦公椅上,看著一個走路大步流星、很有激情的小伙子向她走來。

此人便是26歲的丁磊,他想要經營Internet業務,希望能把自己的服務器免費架到電信局機房里,而電信局的這項服務器托管業務每個月要收取一筆不菲的費用。于是,他向張靜君呈上一份合作方案,方案指出︰現在Chinanet無法吸引用戶上網,而網易提供的BBS服務能夠解決Chinanet上中文信息貧乏的問題,吸引大批用戶上網,並且能讓網民一泡就是幾個小時。

張靜君一邊看方案,一邊听著這個有備而來的年輕人口若懸河地闡釋著自己的計劃,終被丁磊的熱情和專業能力打動。她也希望和丁磊聯手,激活電信這頭沉睡的獅子。她為丁磊提供了服務器、寬帶網絡和辦公室。丁磊當時的公司叫網易工作室,就在數據分局二樓。在很長一段時間內,外界都覺得丁磊受到官方的照顧。

創立了8848網站的王峻濤曾感慨︰“我曾經想過去廣州,覺得那里的局長比福建的局長好。”“那時總想,人家丁磊運氣真好,踫到了好局長。”

廣州這片熱土,自鄧小平“南方談話”後更是開放又熱烈,滋養了無數奮斗者的故事。彼時,丁磊住在廣州淘金路的一個一居室里,在公司僅有的三個同事都下班後,一個人還要趴在電腦前工作到凌晨一兩點。

在廣州電信局的大平台上,丁磊首先運營了“火鳥”BBS,獲得大量用戶後又開發了免費郵箱系統。

“我們一起給互聯網做點事情吧。”多年後,丁志鋒還記得丁磊1997年跟他講的這句話,正是這句極具使命感的話打動了他,使他運用自己的創思工作室和網易一起推免費電子郵件雜志。

1998年3月16日,國內第一個全中文界面的免費電子郵箱系統www.163.net開始提供服務。這是丁磊和團隊開發的第一套郵箱系統,因為廣州電信不允許網易獨立經營免費郵箱業務,而網易的亞美基金50萬所剩已寥寥無幾,又找不到別的合作伙伴,丁磊只能取下下策,將163域名的郵箱系統低價賣給廣州電信。

出乎很多人意料之外的是,網民們如潮水般涌來,注冊郵箱的用戶數以每天2000人的速度增加,在半年內就達到了30萬用戶。先前拒絕了丁磊合作的許多公司紛紛打電話找他,要求購買免費電子郵箱系統。到1998年年底,8個人的網易有了近500萬元的利潤,都來自銷售免費電子郵箱系統等軟件和後續的升級服務。開發出大容量電子郵箱服務系統,是網易由生存轉向發展的一個重要飛躍。

坊間傳言,丁磊的昔日網友馬化騰正是看到他在開發電子郵箱上大獲成功後,心中泛起陣陣漣漪,遂辭職創辦了騰訊。

商海折戟

1999年6月3日下午,北京長城飯店響起了一曲悠揚的薩克斯管演奏曲《Going home》。一曲終了,網易公司市場部的段岩向與會人員宣布:“網易回家了!這是網易在北京召開的第一次新聞發布會,這表明了網易由廣州揮師北上,回歸中國因特網的發源地——北京的重大戰略調整。”

廣州賜予丁磊機遇和熱血,北京則帶給他驚魂和歷練。股票暴跌、涉嫌財務欺詐、公司內亂、遭納斯達克停牌,最倉惶的時候,丁磊差點就要賣掉了網易。

“我想為中國互聯網做些事。”丁磊在很多場合說過這樣一句話。然而,亞美者個人的宏大願望落地到一家公司的具體發展,卻要經歷九九八十一難。

網易的大本營轉移到北京時,互聯網江湖正是新浪、搜狐和網易三大門戶網站鼎足而立的局面,經歷了燒錢血拼的時期,王志東、張朝陽、丁磊都卯足了勁準備赴美上市。“當時主要想通過上市,把企業進一步做大做強。”為了網易能打出品牌,走出國門登陸納斯達克,丁磊選擇了北京作為新的起點。

 

2000年6月30日,網易登陸納斯達克,丁磊如願以償但也時運不濟,此時的互聯網泡沫已經到了瀕臨全線崩盤的前夜。網易掛牌當日收盤時,就跌破了15.5美元的發行價。而這只是走向深淵的開始,15.12美元、13美元、4.25美元……屋漏偏逢連夜雨,就在丁磊慌神之際想以8500萬美元將網易賣給香港有線寬頻時,網易爆出誤報合同的消息,管理層也分崩離析。2001年6月13日,網易宣布CEO黎景暉和COO陳素貞雙雙辭職,當天股價直接下跌9.3%,報收2.04美元。這一切,都讓丁磊和香港有線寬頻公司的交易宣告破滅。到當年7月下旬,網易已經跌破1美元。

2001年9月初,丁磊墜入深淵。由于網易2000年財務報表涉嫌欺詐,納斯達克股市宣布從即日起暫停網易在納斯達克的交易。一時間,網易內部人心惶惶,大批員工跳了槽。

這場災難,不僅僅是大環境的潰敗,在網易內部,一個虛假的財務報表之外,還盤旋著管理層復雜的人事陰影。丁磊與職業經理人之間的權力之爭、管理層之間的派系之斗至今已說不清孰是孰非,丁磊曾在2001年被停牌後接受《南風窗》的訪問,被追問此間真相時,他幾乎是一字一頓地說︰“因為可能的傷害,所以不能講述。”

丁磊欣賞《阿甘正傳》中的阿甘,他說︰“阿甘是在冷嘲熱諷中開始自己的歷程的,但後來,他卻帶動了成千上萬的人跟在他後面一起跑,從‘瘋子’到‘領跑者’,是亞美者普遍經歷的一個過程。”他渴望像阿甘一樣憑借個人魅力就帶動公司員工同心協力往前沖,事實卻難盡如人意。

 

抓一把沙

在低潮之前的2000年,丁磊接受《南風窗》采訪時,認為自己寧可做一名“哈佛學生”,也不做“哈佛教授”。因為教授明白牆的背後還有一道又一道的牆,而學生站在牆下,他們天真地以為,只要打破面前的這堵牆就會成功。而一直保持這種想法,就會一堵接一堵地把牆打破,最終拿到自己想要的東西。

經過納斯達克一役,正值而立之年的丁磊心態變了。在復盤2001年的網絡泡沫危機時,丁磊承認跟自己年輕不會用人大有關系。他也袒露,當年是由于自己年輕好勝,而且缺乏引導,才導致網易還沒有找到商業模式就上市。

他從那個滿腔熱情、橫沖直撞,打破一堵又一堵南牆的青年,變成了“即使跌倒了,也要懂得抓一把沙子在手里”的中年男人。他明白,時至今日,網易已從一個私人公司變成了一個公眾公司,必須更多地從整體上考慮運營的成本和“想法”的可操作性、可實現性。

在2001年年底,丁磊又將網易搬回了“出生地”廣州。2002年1月2日,在停牌4個月後,網易在納斯達克重新恢復交易。當天晚上,丁磊請同事去喝酒,盯著手機守到美國股市開盤,“看吧,我們又活過來了。第一天就比新浪、搜狐的價格都高呢。”當年,網易的年股價增長為10多倍,被彭博社評價為“其成長性可以稱為納斯達克第一股。”

 

拯救網易的是移動通信和網絡游戲兩個業務。而其中,丁磊一直抓在手里的沙子是網絡游戲。

很多年後,丁磊還記得2000年10月曾被索尼和EA趕出門的場景。那時候,索尼和EA已經開發出了圖形網絡游戲。丁磊找到他們,希望由網易來代理他們的游戲。但對方拒絕了,說中國都是盜版,所以不和中國合作。丁磊回到網易後依然覺得生氣,並憤憤地對同事們說,老外能做出來的東西,我們也一定能夠做出來。此後,在網易最艱難時,丁磊也沒有放棄自研網絡游戲的業務。

兩年後,網易自研的《大話西游Ⅱ》誕生,用戶規模一步步從最初的3000人到了最高規模的55萬人,接著是《夢幻西游》《天下》《倩女幽魂》等本土高人氣游戲,2009年,網易取得戰網平台在中國大陸的獨家運營權及暴雪旗下《魔獸世界》在中國大陸的獨家運營權。推出《大話西游Ⅱ》那年,網易游戲取得3700萬營收,2003年2.03億元、2004年6.29億元、2005年13.8億元……

至今,在線游戲仍是網易的最大收入來源。據網易公司發布的2019年第二季度財報,網易公司淨收入為187.7億元,其中,游戲淨收入114.3億元。

老兵有道

“用一個字來形容我們新樓的理念,知道是什麼嗎?”幾年前,網易北京總部大樓剛剛敲定設計方案,丁磊在飯桌上問身邊下屬。“隱。”見四下無人回應,丁磊得意地公布了答案。

近些年,丁磊確實相當“隱”。團購很火的時候,BAT集體入場,丁磊不為所動;短視頻很火的時候,大大小小的互聯網公司蜂擁而上,丁磊是個例外;出行、共享單車、人工am8亞美都去ag發財網,每一個風口丁磊似乎都在錯過,在一些關注互聯網江湖的人們心中,丁磊和網易正在成為互聯網中的“掉隊者”。在接受吳曉波的訪問時,吳問︰“這麼多風口,為什麼你都能錯過呢。”丁磊立即反駁,“其實很多都是妖風。”

丁磊曾在低谷時請教過段永平,此後和段關系親近。段永平師從巴菲特,後者有句經典的話是,“待在那些你有優勢的領域,不要隨便走到別的領域去。”

但網易並非沒有動作,有時候動作還挺大。

2009年,廣東省兩會期間,丁磊自爆將辦一個養殖規模10000頭的豬場。一時間,“不務正業”“炒作”“作秀”等評價紛紛飛來。結合丁磊這些年相繼推出的網易有道、網易雲課堂、網易雲音樂、網易美學、網易嚴選等產品,人們紛紛表達出一個疑惑︰網易到底是一家什麼樣的公司?

幾年前,丁磊出現在網易旗下一個名為“印象派”的互聯網產品的發布會上,記者問到了這個問題。“互聯網公司。”丁磊答道。

記者們覺得這一回答太含糊,繼續追問。

“干嘛要分得這麼細呢?我覺得定義這種事啊,你們真是Very very stupid。你認為我們一定要分清楚嗎?我們一定要分清楚,那麼,這正是我們的思維局限性所在。”丁磊突然加大語氣,看起來有些激動。

對于養豬,丁磊是這麼解釋的︰這不是網易的一次投資,也不是什麼額外盈利方式,我只希望可以提高食品安全,為農村增加就業機會。而網易公開課、網易嚴選、網易考拉,也寄托了丁磊類似的情懷,“我希望自己的創新和努力可以影響和改變目前這個社會。”

還有一些則是出于興趣,比如網易雲音樂、網易電影票,等等。丁磊是被廣為人知的文藝青年,愛音樂、電影和文學,亞美時期,他還能經常去淘金路上的VCD專賣店租影碟回去看,兩年下來,在那家店里,他幾乎再也找不到沒有看過的影碟了。

但丁磊終究是個商人,浙江人的精明深藏在他骨子里。如果看不到短期成長為千萬級用戶或盈利的可能性,丁磊亦殺伐果決。他曾看好網易電影票業務,連續幾年參加上海電影節,如今這一項目已經不了了之。

從去年開始,丁磊更是各種斷舍離。2018年12月,丁磊將無法變現的網易漫畫賣給了嗶哩嗶哩(以下簡稱“B站”)。今年3月,網易雲課堂等杭州教育事業部並入了網易有道,部分項目被放棄。9月6日,網易宣布,網易考拉(現已更名為“考拉海購”)將作價20億美元賣給阿里巴巴。與此同時,網易雲音樂也獲得阿里巴巴和雲鋒基金7億美元的投資。

 

丁磊2018年接受吳曉波專訪的視頻截圖

互聯網分析師郝志偉稱,“以出售考拉為分割線,網易進入全面收縮期。”

又是一個寒冬,但丁磊,這位在互聯網大海征戰22年的老兵已經不再像18年前那樣倉惶,多年來,身處自我情懷與市場大勢的博弈中,他既有抗拒也有順從,寒冬時,他更是明白,手里緊握的必須是擁有市場的那把沙子。

1
+1
1
+1
相關報道
文章關鍵字︰ 丁磊
版權與免責聲明
1、凡本網注明"來源︰am8亞美場"的所有作品,版權均屬于am8亞美場所有,任何媒體、網站或個人在轉載使用時請注明"來源︰am8亞美場"。
2、凡本網注明"來源︰XXX(非本網站)"的作品,均轉載自其他媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
3、本網刊載之所有信息,僅供投資者參考,並不構成投資建議,投資者據此操作,風險自擔。
4、如本網刊載之信息涉及版權等問題,敬請通知我們,我們將在第一時間予以更改或刪除。
 

關注am8亞美場微信公眾號